《新華每日電訊》（2023年11月10日10版）
今天不但要講韋應物，而且要講柳宗元。我們先看韋應物的七言絕句《滁州西澗》，之后就看柳宗元。
韋應物的“言外之意”
韋應物的風格是多方面的。他雖然學詩比較晚，可他真的是各方面都嘗試了；而且韋應物基本上是不失真誠的一個人。我說過，詩是言志的，是“感于物而動”，“在心為志，發言為詩”。韋應物這個人，他早年做三衛郎的時候，意氣比較盛。他說“少事武皇帝”的時候，“身作里中橫，家藏亡命兒”，有過一段比較放浪的生活。那是當時時代跟社會的風氣。在封建時期，凡是在有權勢的人手下做兵士的，都是比較驕恣的。這個不是從唐朝開始，你看一看漢魏樂府，有一首叫《羽林郎》。
《古詩今選》上所選的《羽林郎》：“昔有霍家奴，姓馮名子都。依倚將軍勢，調笑酒家胡。”他不過是“依倚將軍勢”，就可以調戲酒家的胡女，一個少數民族的女孩子。所以，三衛郎是比較放浪的。他雖然生活比較放縱，后來卻“折節”，就是改變了。這可以從兩方面來看：一方面，生活上敢于放浪的人，有時反而不失其真；再有一點，有時過去放浪的人，他“折節讀書”，知道他過去的錯誤以后，回來讀書，反而可以有更好的成績。這是一般的現象，我只是分析原因。
韋應物的詩有他的好處。他歌行“才麗”，辭采華麗，有豐富的想象，影響了后來的李賀。而且，他有時候寫詩不失其閑靜高遠的一面。他很有名的一首詩叫《滁州西澗》，因為他在滁州、江州、蘇州都做過刺史。“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”寫得非常好，真是閑靜高遠。
“獨憐幽草澗邊生”，我覺得從古代的哲學和文學來看，中國人的本性是喜歡自然的。滁州景色很美，有幽草，有山澗。韋應物的詩真是很不錯的，后來的蘇東坡說，“樂天長短三千首，卻愛韋郎五字詩”。白樂天的詩是以數量多出名的，白樂天寫長篇、短篇，各種不同的體裁，有三千首這么多。可是，蘇東坡說，他所愛的是“韋郎五字詩”，是韋應物的五言詩。
一般說起來，七言詩是注重聲調、注重氣勢的，五言詩是注重情韻、注重意志的。我們上次說了，韋應物學詩比較晚，而聲調、氣勢的結合與吟誦有密切的關系，吟誦常常是在幼年時候培養出來的。他在這方面有缺陷，因為他不是從幼年的吟誦培養出來的，他是后天學習的、有心的。所以他五言詩寫得好。可是，他這首七言絕句其實也是寫得很好的，而且“獨憐幽草澗邊生”有兩層意思。這個“憐”字，一個是“可愛”的意思，青草跟山澗真的是可愛；第二個意思是“可惜”，這么美麗的草，可是沒有被很多人看到，天下有這么好的景色，可是一般的大眾聲色犬馬、追逐名利，沒有注意這樣自然的美好的景色。所以說“獨憐”，“獨”是只有我欣賞這樣的景色，“獨憐幽草澗邊生”。
“上有黃鸝深樹鳴”，不但是我們眼睛所看到的山水景色很好，而且在山澗的上邊——“黃鸝”就是黃鸝鳥，就是黃鶯——在那綠葉蔥茂的深處，聽到黃鶯鳥的叫聲。
“春潮帶雨晚來急”，這是春天，冰都化了，水就漲起來了，而且再下一場春雨，春天的水就漲潮了。“春潮”帶著雨聲，晚上你聽，聲音很急的，潮水在山石上流過的聲音也很急的。這個“急”是水流之急、雨的急。
“野渡無人舟自橫”，在沒有人注意的山野之間的一個渡口的碼頭，有一只小船，因為下大雨，所以渡船上沒有人。一只小船橫在澗邊，寫得非常閑靜高遠。
韋應物的這首詩，從外表上看，他所寫的是實的景物，可是他沒有停止在寫實的景物之間。這首詩是很妙的，它不止于五官上的感受，它有一種言外的感受、一種情致。寫的是寂寞嗎？也不是很具體的寂寞。它有某一種感受，除了耳目的感受——我看見的是“獨憐幽草澗邊生”，我聽到的是“上有黃鸝深樹鳴”，它給了你心靈上的一種感受，但都不十分具體，也不十分強烈。這是韋應物的詩，他常常寫出這么一種境界。“欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡”，他是寫眼前的景物，比如下雨了、空山了，但他在所寫的眼前的景物之外，有言外之意。可是，也不像李商隱的那個感發的聯想那么豐富、那么強烈。他透過耳目的感受，給你心靈上的某一種感受。這種感受不是很強烈，也不是很具體，這是韋應物的詩的一個特色。
“謝客風容映古今，發源誰似柳州深”
我們現在介紹柳宗元，他的詩也是體裁很廣的。可是我們習慣把王、孟、韋、柳都算山水自然詩人，所以我們把重點放在他的山水自然詩，放在比較上。在中國的傳統之中，柳宗元的山水自然詩跟其他詩人的山水自然詩有什么不同？柳宗元的詩在山水自然詩中屬于哪一類呢？
在南宋，中國的北方被金人占領，金人有一個很有名的詩人，叫元遺山。遺山是他的號，他的本名是元好問。他寫過一組詩——《論詩絕句三十首》，里面說：“謝客風容映古今，發源誰似柳州深。朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心。”什么叫“謝客風容映古今”？我們講山水自然詩的傳統，有謝靈運跟陶淵明這兩個不同的類型。“謝客”就是謝靈運。他小時候寄養在別人家，小名叫客兒，所以叫他“謝客”。因為謝靈運的詩都是寫山水景物的，他的詩給人的感發的力量是從景物的形象傳達出來的，所以叫作“風容”。像“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺”，像“巖下云方合，花上露猶泫”。我們前面講韋應物的時候引過幾句謝靈運的詩，都是寫山水的景物寫得很美，所以這是“風容”。“謝客風容映古今”，謝靈運的詩，山水景物的形象帶著感發的力量，寫得這么美，他的這種美好真是“映”。“映”是照映，他所寫的山水景物形象的美好，那個光彩是照耀古今的，所以說“謝客風容映古今”。
“發源誰似柳州深”，柳宗元晚年做過柳州刺史，所以人稱他作“柳柳州”。元好問認為柳宗元的詩是從謝靈運發源的、受了謝靈運的影響。一句謝靈運，一句柳宗元，他們有一個同樣的源頭，是“風容”，是他們所寫的山水景物的形象的美好。
第三句是結合兩個人來說，謝靈運跟柳宗元共同的一點是“朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心”。三四兩句連起來是說他們外表都是“風容”的美，可是兩個人所表現的都是一份“寂寞心”。這個“寂寞心”你怎么看到？是透過了山水表現的“寂寞心”。他說，這就如同彈琴一樣。那么美的琴，“朱弦”的琴，好像他外表的“風容”、山水的美，把他們這樣美麗的詩一讀，“朱弦一拂遺音在”，他們留下的聲音在那里。什么聲音？中國都講“知音”，知音者，不是說只知道音樂的音調、音符，你透過音符知道彈琴的人內心真正傳達的是什么樣的感情，這個才叫“知音”。“朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心”，他們兩個人所傳達的都是一份寂寞的心。
但是，每個人都是不一樣的。同樣的“寂寞心”，謝靈運跟柳宗元是不同的。中國的傳統說，詩是“言志”的，而且一般作詩的人也主要是把他自己的心志、理念——就是他內心的感情、思想——表現在詩里面。所以你要了解一首詩，一定要對這個詩人有一個大概的認識，你才知道他詩里所反映的是什么。所謂“寂寞心”，就是說沒有人知道、沒有人了解這樣的一份心。就是說，沒有一顆共鳴的心，在宇宙之間找不到一個了解你的人。還不只是說不得了解，中國所說的“寂寞”還包含不得任用。我們以前講晉朝左思的詩，說“鉛刀貴一割，夢想騁良圖”；李白說，“天生我材必有用”。他有一個理想、意念希望實現，可是沒有人了解，沒有人任用，所以這是“寂寞心”。
柳宗元的“寂寞心”
其實柳宗元家先世在政治上的地位是很高的，不過都曾被貶官。父親柳鎮被貶夔州時，柳宗元已經出世了。柳宗元小的時候曾經跟他的父親輾轉各地，所以對于民間的疾苦是比較關懷的，這是很重要的一點。我們以前屢次說過，每一個詩人的好詩都是有“情動于中”然后才“形于言”。但是詩歌里這種“情動于中”的感發的生命一定有厚薄、深淺和大小，感情的力量、感情的生命、感情的本質是有不同的。有的人感情寫得很真摯，可是他所寫的是私人的、小我的感情。一個人還不只是說有感情是重要的，有關懷才是最重要的。
柳鎮只有柳宗元一個獨子，柳家以前的門第曾經顯赫過，后來中途沒落了，所以他很希望柳宗元能夠重振家業。后來韓愈寫了《柳子厚墓志銘》，就是柳宗元（柳子厚）死了以后，給他寫了一個刻在石碑上、立在墓前的墓志銘。韓愈說，柳子厚這個人，在他二十幾歲考中進士的時候，大家都說“柳氏有子矣”，說柳家現在真的是有一個好的后代了。從這里就可以想到他們家對他的期盼，以及他當時表現的出色。每當他跟人談論起政治和理想，說他的議論是“踔厲風發”，非常有才氣。“踔”是腳步跑得很快、踏得很高的樣子，“厲”是很有力量、很強，“風發”就是很能感動人、議論時很有風采。大家都認為柳子厚是很有前途的。墓志銘后面說，“諸公要人，爭欲令出我門下”。當時許多人都想把這個有才干、有希望的年輕人搜羅在自己門下。
柳宗元做官的時候是德宗跟順宗之間，當時發生了唐朝歷史上一件非常重要的事情——“永貞政變”。永貞是順宗的年號。順宗做太子的時候，門下有一個人叫王叔文。王叔文不是高級士族家庭出身，當時以翰林待詔的名義做太子的宮中侍從，他是相當有才華、有一些政見的人。
德宗的時候，唐朝有些什么樣的弊端呢？當時有一種宮中定的辦法，叫做“宮市”。“宮”就是宮中，“市”就是做買賣。“宮市”就是替皇帝、替朝廷、替宮中去買東西的。你想，當年韋應物做三衛郎都可以“身作里中橫，家藏亡命兒”，所以這些替皇帝買東西的，看到你的東西好，給你多少錢就是多少錢，沒有辦法跟他爭。“宮市”后來發展到根本連錢都不給，就叫做“白望”。當時就養成了這樣的一種封建官僚腐敗的惡習。
還不止如此，當時在宮中還有“五坊小兒”。“五坊”即雕坊、鶻坊、鷹坊、鷂坊、狗坊。“五坊小兒”倚仗人勢作威作福，在鄰里之間橫行，還替皇帝捕鳥雀。他們會跟店鋪要錢，要是不給錢，就在門口張一個網。他說，我現在是給皇帝抓鳥，你不能出門，你出入會驚了皇帝的鳥雀。
王叔文一天到晚陪伴順宗，偶爾會談到這些事情。順宗一繼位，就任用了王叔文。當時還有一個人，叫韋執誼。韋執誼是進士出身，做官做得比較高。有一次，德宗過生日，順宗就送給他父親一個壽禮，畫的是佛像。佛像上的字就是韋執誼題的。韋執誼要去拜見太子，太子本來不認識他，見到他一時沒有話講。所以太子無心之中說了一句，說你認識王叔文嗎？一聽太子這樣說，韋執誼就去跟王叔文結交。
德宗死后，順宗繼位，王叔文、韋執誼兩人當朝用事，他們選用了一批比較有政治理想的人。“諸公要人，爭欲令出我門下”，柳宗元當時考中了進士，就被選中了。柳宗元的好友、詩人劉禹錫，還有呂溫，都被搜羅。他們一上臺，就把他們認為有弊病的“宮市”“白望”“五坊小兒”都取消了。這還是其小者，他們最大的政治理想是想削減宦官跟藩鎮的權力。因為唐朝自肅宗以后，就是宦官專權。我說過，在安史之亂以后，唐朝派軍隊出去打仗要讓宦官做監軍。藩鎮也是從肅宗以后開始的。宦官跟藩鎮，這是中晚唐時期最大的兩個弊病。
但很不幸的，支持他們的順宗在做皇帝的前一年中風了。宦官和藩鎮提出讓順宗退位，太子繼位，就是憲宗了。
憲宗繼位不過一年，宦官重又得勢，王叔文、韋執誼、柳宗元、劉禹錫、呂溫等八個人都被貶到荒僻的外州去做司馬，就是歷史上有名的“八司馬”。柳宗元做司馬的地方就是永州，在湖南零陵縣（今屬湖南永州）附近。山水是不錯的，可在當時還是很荒僻的一個地方，而司馬是州刺史以下的一個屬官。柳宗元是一個有理想的人，我們看他后來所寫的文章，他在永州生活很不如意。他的妻子在此前不久就去世了，沒有孩子；又因為他是獨子，所以他孤苦伶仃一個人來到永州。柳宗元不像蘇東坡那樣達觀。他在《寄許京兆孟容書》中說“殘骸馀魂，百病所集，痞結伏積，不食自飽”，這是他的腸胃有毛病的緣故，而且他可能患上了瘧疾。“或時寒熱，水火互至，內消肌骨”，因為南方有瘴癘之氣，有容易傳染瘧疾的蚊子，所以“抱非常之罪，居夷獠之鄉”“煢煢孤立，未有子息”，“身殘家破，為世大僇”。他妻子死了，又沒有孩子，所以說“身殘家破”。他說我自己受到這樣的貶謫，身患這樣的疾病，我的家完全破了，我成為世界上最大的一個罪人，“僇”是罪人。
“暫得一笑，已復不樂”
當時柳宗元所做的是什么呢？他偶爾出去游山玩水，想借山水來擺脫內心的痛苦。所以，柳宗元所寫的山水跟王維、孟浩然、韋應物完全不同。他表面上寫山水的賞玩，而且有時候故意寫得冷靜、超逸。可是他的特色就在于，他不是真的冷靜、超逸。蘇東坡寫超越曠達，人家是真的超越曠達，可是柳宗元真的做不到。
他寫過一封信給朋友李翰林。書信中他說：“時到幽樹好石，暫得一笑，已復不樂。”我常常去游山玩水，有的時候有很美的樹、很美的山，“時到幽樹好石”，我“暫得一笑”。我暫時之間，好像覺得這山水也是很美的，得到一點快樂。可是轉眼之間——“已”，不久以后——我還是不快樂的。為什么？“譬如囚拘圜土”，好像一個囚犯，“圜土”，周圍都是土墻，被關起來了。偶爾有天氣和暖的時候，這些囚犯就“負墻搔摩，伸展肢體”。犯人沒有桌椅可以坐，都是坐在地上，背靠在堅硬的土墻上，所以說“負墻”。他們沒有條件洗澡，所以身上都長了虱子，就“搔摩”，因為癢而抓虱子。“伸展肢體”，偶爾活動活動。可是，“顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復能久為舒暢哉？”畢竟是在監獄里，看一看天、看一看地，不過八尺十尺這么一間小房子，關了好幾個囚犯，能夠長久歡樂嗎？
他表面上是借著山水來表現他的冷靜和超逸，可是“已復不樂”。所以他的山水詩一個最大特色，就是在他的冷靜、超逸之間表現出的痛苦，而且這種痛苦是熱烈的。柳宗元是一個熱情的人。
柳宗元在永州一待就是十年之久。有一次，憲宗把貶出去的這些人都召回來了。本來柳宗元很高興，以為可以回到朝廷做一點事情，可以實現理想了。可是召回來后沒幾天，就再被貶作柳州刺史了。
唐朝的地理劃分是把全國劃成州，州按等次分上州、中州、下州。像韋應物到江州做刺史，到蘇州做刺史，那都是上州。上有天堂，下有蘇杭。可是永州，在湖南零陵，算是中州。柳州比永州還不如，算是下州。柳州在廣西，在當時是非常近于原始的地區。
柳州雖然荒僻，柳宗元卻很花費了一番心思。后來由于他的政治作為，人民開始讀書、受教育，“指畫為文詞者，悉有法度可觀”。這是韓愈說的，很多人求他的指點，“指畫為文詞者”，都寫得不錯，是“悉有法度可觀”。
柳宗元真的是關心人民，真的有理想。而且他在永州做司馬的時候，因為沒有什么政治上的職務，除了游玩山水以外，他就是著作。他在《與李翰林建書》中說：“仆近求得經史諸子數百卷，常候戰悸稍定，時即伏讀，頗見圣人用心、賢士君子立志之分。著書亦數十篇。”柳宗元說，我近來在這么荒僻的地方，還找得了書。在瘧疾發冷發熱的這段時間“時即伏讀”，趕快伏案讀書。在讀書的時候體會賢士君子的用心和立志的本分。他寫了很多理論性的文章，像《封建論》；有寓言，像《永某氏之鼠》《臨江之麋》；有傳記，像《種樹郭橐駝傳》《捕蛇者說》。他的文章或反映民間疾苦，或反映當地風俗，或借動物和人，提出他的政治理想。
現在我們來看柳宗元的另一首詩《溪居》。“久為簪組累，幸此南夷謫。閑依農圃鄰，偶似山林客。曉耕翻露草，夜榜響溪石。來往不逢人，長歌楚天碧。”
他說的都是反話。“久為簪組累”，什么叫做“簪組”？“簪”就是頭上插的簪，“組”是衣服上的帶子。“簪組”是仕宦、做官的人的服飾。他說我長久地做官，這對我是負累，我不喜歡。“幸此南夷謫”，他說，我現在貶謫到這么遠的蠻夷之地，我說是“幸”。他把仕宦說是“累”，把貶謫說是“幸”。我以仕宦為累，我貶謫到南方，我以為是幸，所以“久為簪組累，幸此南夷謫”。
“閑依農圃鄰”，我空閑的時候，在莊稼人的菜園子旁邊，跟他們做鄰居。他是非常關心人民的生活的。他在永州寫了《捕蛇者說》《種樹郭橐駝傳》，他不是空口這樣說，是真的跟一個抓蛇的人、一個種樹的人做朋友、談話了，他的文章才這樣寫了。“閑依農圃鄰，偶似山林客”，我偶然來游山玩水，像個山林隱居的“山林客”。
“曉耕翻露草，夜榜響溪石。”他說，有時候早晨我也去田里耕種，把那帶露的草翻一翻。“夜榜”，“榜”是拿船槳劃船向前進。我夜里劃著船向前進，聽到船槳在水邊的石頭上的聲音，“夜榜響溪石”。
“來往不逢人，長歌楚天碧”，我就過這樣寂寞的生活，來往不遇見一個人。那“農圃鄰”是什么人？是說沒有人跟他是一個階次的。陶淵明也跟農夫做朋友，可陶淵明也是寂寞的。你可以了解體會關心農夫，但是農夫對你所讀的書、你的思想、你的政治、你的理想，并不了解。所以說“來往不逢人，長歌楚天碧”。我就放聲吟誦我的詩歌，“長歌”，抬頭一看，是那么一碧無際的楚地天空。（未完待續）
本系列為國家哲學社會科學基金重大委托項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。