“嚴明友！”“到！”
“沙友柱！”“到！”
“曹亮！”“到！”
……
在66220部隊——“濟南第一團”的戰旗廣場上，代表部隊榮譽的戰旗隨風飄揚，一場激動人心的點名儀式正在舉行。
一聲聲“到”，聲音洪亮，鏗鏘有力。被呼點到姓名的6位軍人，有光榮的老兵，有退役的士兵，還有現役的戰士。他們被喊到名字時的第一反應，就是高聲喊“到”。
一聲“到”，一生到。這聲“到”，是中國軍人成為戰士的第一天，就學會的一個字。這個字，極簡單、極快速、極有力，只要一聲令下，身穿戎裝的他們是人民子弟兵，總會沖鋒在前、奮勇當先、勢不可擋、永不言退，時刻站在祖國面前！
一聲“到”，一生到。這聲“到”，是中國軍人的一生記憶，刻入骨子、融入血液里的一個字。這個字，是莊重承諾、精神支柱、畢生信仰，只要一聲令下，脫去戎裝的他們是“若有戰，召必回”，保持軍人本色、堅定使命、永不褪色，為人民，到永遠！
八一建軍節前夕，“濟南第一團”迎來了4位特殊的“兵”：最美退役軍人、九旬老兵嚴明友，對越自衛反擊戰參戰老兵竇德清，“兵支書”沙友柱，“兵校長”李京。
他們重返軍營，重溫軍旅生活，感受部隊變化，用自己的故事、經歷，去激勵新一代青年官兵。
戎裝雖卸，軍魂猶存
“九旬老兵”嚴明友：用歌聲銘記初心
“革命軍人個個要牢記，三大紀律八項注意……”94歲的嚴明友走進軍營，觸景生情，情不自禁地唱起了《三大紀律 八項注意》這首歌。
滿頭銀發、身材瘦小的嚴明友，思維清晰、健步如飛。13歲成為一名新四軍戰士，因為年齡小，入部隊后直接被安排到文工團，從此走進了音樂的世界。1943年由于新四軍實施精兵簡政，年紀尚幼的嚴明友離隊回家繼續讀書，卻始終沒有放棄從軍志向。1948年，他再次入伍，成為一名文化教員，直到1952年復員回鄉。
嚴明友回憶說，自己兩次入伍、3年多的部隊時光雖然短暫，但是學習到的東西卻受益一生，“艱苦奮斗、犧牲奉獻是革命精神，我們要為無產階級奮斗到底，這是每一名軍人都要做到的。”
即便脫掉了軍裝，但時刻用軍人的標準要求自己。“記者同志，你們不坐，我也不坐，我和你們一起站著。”在66220部隊門口辦理相關手續時，記者特意找來一個小木凳，希望讓嚴明友坐下歇歇，可他卻直接予以拒絕。
復員后，嚴明友一直在鄉村小學當音樂教師。“教孩子唱歌是很愉快的事，再苦再累也覺得甜。”嚴明友退休后，沒有選擇頤養天年，而是繼續扎根鄉村，義務為多所鄉村學校的學生教授音樂，不要一分錢報酬。
扎根鄉村從教70載，九旬老兵嚴明友堅持用初心守護革命理想，用無私譜寫人間大愛，用堅守高擎信仰之火，用音樂為鄉村學校注入夢之甘泉。
“參戰老兵”竇德清：不忘戰爭艱苦，方知和平不易
身著一件軍綠色汗衫的竇德清，留著板寸發型，皮膚黝黑，時刻保持著昂首挺胸的軍人儀態。“竇老特別珍惜這件紀念衫，只有在正式場合才拿出來穿。”陪竇德清一起進營房的滁州市光榮院工作人員告訴記者。
這件珍貴的參戰汗衫上，印著“自衛反擊 保衛邊疆”八個大字、“參戰老兵”四個小字，中間是中國人民解放軍軍旗，左袖上印著鮮紅的國旗。
提起對越自衛反擊戰，竇德清的思緒一下就飛回到40多年前。“打仗時你代表的是中國軍人，不要給我們中國軍人丟臉。”竇德清在趕赴戰場前，當時所在軍團的司令員所說的這句話，讓他印象深刻、至今銘記。
1979年2月，對越自衛反擊戰開始了。20歲出頭的竇德清和戰友們一起來到了中越邊境。真實的戰場遠比電影中的畫面更加殘酷。提及戰場上的槍林彈雨、人員傷亡時，他說，三天沒有飯吃、皮膚成片潰爛都是小事，“至少我們還活著，可是我的一些戰友在高巴嶺等戰役中英勇犧牲了。”說著說著，竇德清默默地流下了眼淚。
從戰火中走過的竇德清，特別珍惜當前和平年代的生活，“強國必先強軍。只有國家繁榮富強了，才能建設更為強大的人民軍隊，才能更好地保衛國家和人民。”竇德清對現役軍人說，國際形勢紛繁復雜，希望部隊里的每一名戰士永遠跟著黨走，訓練時多流汗，戰時才能少流血。
扎根在基層，退伍不褪色
“兵支書”沙友柱：當好振興鄉村的領頭兵
再次回到營房，聽著軍靴的沉穩腳步聲、整齊劃一的口號聲，南譙區民族村章廣鎮孟洼村黨支部書記、退役軍人沙友柱仿佛回到了多年前，軍人時代的記憶瞬間被喚醒了。
“堅持，是在部隊里學到的最珍貴的一種精神。”沙友柱告訴記者，4年的軍旅生涯，培養了他敢打敢拼、永不畏難的軍人品質。脫下軍裝，軍人本色不變。毅然辭去企業高管職務，返回老家，扎根山村，發展特色產業、帶領村民致富、建設美麗鄉村，以實際行動踐行初心和使命，成了鄉村振興路上的“領頭雁”。
“在基層遇到各種各樣的困難時，我都會告訴自己，我是一名軍人，一定要堅持。”沙友柱堅定說，鄉村振興是一條很長的路，作為一名“兵支書”，他一定會堅定地往前走，帶著村民共同致富、振興鄉村。
“兵校長”李京：此生無悔入軍營
“給我最大的感受，就是回家了。”步入66220部隊的大門，南譙區錦繡湖社區黨委書記、滁州四小“兵校長”李京說。在宿舍區，看到一排排整齊排列的床鋪、整潔干凈的被褥，他忍不住上前摸了摸方方正正的“豆腐塊”。
回憶起自己兩年的軍旅生涯，李京說：“部隊培養了我吃苦和堅韌不拔的精神，直至現在，無論遇到什么事情，我都會秉持這種精神。”作為小學的“兵校長”，他在校園里給學生們上國防教育課，讓少年兒童從小接受愛國主義教育，增強學生的國防觀念和國家安全意識，培養學生的愛黨愛國愛軍情懷。作為一名父親，他從小就給孩子灌輸愛國思想、衛國情懷，“我兒子在幼兒園里，一聽到國歌就會立正敬禮。”他說，人們常說當兵后悔兩年、不當兵后悔一輩子，但是在他心里“此生無悔入軍營”。
一聲“到”，一生到！在中國人民解放軍建軍96周年到來之際讓我們向守護人民歲月靜好、捍衛祖國山河的最可愛的人，致以最崇高的敬意！