在天長市秦欄鎮的晨霧里，總有一縷麥香格外動人。那是退役軍人鮑生林的草爐燒餅攤飄出來的味道，也是他用二十余載的堅守，在鄉土間烙下的“退伍不褪色”的印記。從軍營到市井，從灶臺到民心，這位老黨員用一口草爐撐起了“致富路”，用一雙巧手架起了“連心橋”，在平凡的街巷中書寫著不平凡的民生答卷。

一把草火點燃“致富路”

從“泥瓦匠”蛻變“燒餅匠”

1972年，鮑生林帶著對軍營的向往穿上了橄欖綠，三年的軍旅生涯把“不服輸”三個字刻進了他的骨子里。退伍回鄉后，他使過泥瓦刀、守過小賣部，日子雖不富裕，卻總想著帶領鄉親們往前奔。1999年秸稈禁燒政策落地，望著田埂上堆積的小麥秸稈，他心里動了個念頭：這“廢料”能不能變“寶貝”？

揣著這個想法，他坐了6小時的長途車趕往江蘇泰州。別人學手藝圖快，他卻沉下心學了半年：從面團發酵的溫度到秸稈燃燒的火候，從芝麻撒落的密度到燒餅翻身的時機，每個細節都記在本子上、練在手心間。回來時，他在自家院角壘起土灶，收購了鄉里鄉親的秸稈當燃料，純手工揉制的面團在草火烘烤下漸漸鼓起，外焦里嫩的燒餅一出爐，就勾起了秦欄人的集體記憶。

如今，清晨的燒餅攤前總排著長隊，塑料袋里的燒餅有的要捎給上海的親戚，有的要帶給南京的朋友，這口帶著草火氣的美味，成了跨越兩省三市的“鄉愁快遞”。今年新添的土灶正調試包裝機，鮑生林要讓這張“秦欄名片”通過電商走向了更遠的地方——就像當年在部隊沖鋒一樣，他總能把“不可能”變成“響當當”。

一方灶臺變成“宣講臺”

用“煙火氣”講透“大道理”

“老鮑的燒餅香，講的理更透亮”。這是鄉鄰對鮑生林的評價。他的草爐旁總放著小馬扎和板凳，揉面的間隙，就和排隊的鄉親聊政策、算明白賬。新政策出臺，他先把文件讀得卷了邊，不懂的就往村委會跑，拿著筆記本向干部們逐條問，弄懂了再用“莊稼話”翻譯給村民們聽。

土地集中流轉那陣子，花園村的老人們犯嘀咕：“祖祖輩輩種的地，流轉了不就成了無根草？”鮑生林一邊翻著燒餅，一邊掰著手指頭算：“你家二畝地，買農機花五千元，農忙雇人花三千元，一年到頭落不了幾個錢；流轉出去，不光每年有租金，年輕人還能進廠打工，這不等于多了兩筆收入？紅本子攥在手里，地還是你的，怕什么？”

這番話像鑰匙，打開了鄉親們的心結。2024年春天，花園村7400多畝耕地全部流轉，田地里的用水糾紛沒了，進廠務工的年輕人多了，年底算賬時，家家戶戶的“收入單”都厚了不少。如今，他的燒餅作坊掛起了“村民評理說事點”的牌子，政策宣講就在面粉飛揚、草火噼啪的煙火氣里，悄悄融進了鄉親們的心里。

一聲“叔叔”溫暖老街巷

以“真性情”化解“千千結”

在秦欄鎮，問起鮑生林可能有人搖頭，但說起“燒餅叔叔”，男女老少都認得。他的草爐燒餅能解嘴饞，他的熱心腸更能解心愁。街坊鄰里有了矛盾，都愛往他的燒餅攤跑——在這里，沒有大道理和套話，只有掏心窩子、接地氣的實在話。

2024年年初，鄰居家的小祥考研失利后關起房門，三餐不進。父母急得直抹淚，找到鮑生林時，他正在翻烤當天最后一爐燒餅。“我去勸勸！”當晚，他帶著剛出爐的燒餅敲開小祥家的門，沒講大道理，只說自己當年退伍時的迷茫：“在部隊學會的不是打槍，是跌倒了能爬起來。學歷是塊敲門磚，但能扛事的本事，在哪都能練出來。”

連續三晚的促膝長談，將心比心的真誠開導，像草火慢慢焐熱面團，小祥的心結漸漸解開。當年3月，他穿上軍裝奔赴軍營，年底就寄回了“優秀士兵”喜報，今年還考上了軍事院校。

從調解婆媳拌嘴到勸說兄弟分家產，鮑生林總用秦欄鎮的孝親故事當“潤滑劑”。一位村民打趣地說：“老鮑和面團有絕活，和人心更有本事。”

八一建軍節前夕，談及鮑生林的事跡，秦欄鎮花園村黨總支書記、村委會主任陳家梅說，鮑生林是千千萬萬退役軍人中的一員、也是代表，他所做的點點滴滴，就像他烤了20多年的燒餅，樸素里藏著滾燙的真誠，平凡中透著堅守的力量。