6日，原定于11時開始的高山滑雪男子滑降比賽因天氣原因推遲。高山滑雪這項在開幕式上賺足眼球的項目，開賽首日即遇變故。
2月6日，在高山滑雪速度賽道終點，大屏幕顯示男子滑降項目比賽延期舉行。新華社記者連振攝
為什么一場冬奧會級別的比賽，說不比就能不比了？
事實上，在冰雪運動“江湖”中有句傳言：沒有經歷過延期的高山滑雪比賽，是不完整的。甚至，沒有經歷過延期的任何雪上項目，都是不完整的。在雪上項目占七成的冬奧會上，天氣，是繞不過去的話題。
“我們要記得，我們從事的是項戶外運動。”延期的消息宣布后，意大利隊領隊馬西莫·里納爾迪在終點處對記者說，“你看我們站在這里，天氣很好，不冷也沒風。但是今天我上到過山頂，那里的風一會兒有，一會兒沒有，而且方向很亂。賽道中段也是這樣，尤其在‘蜜糖跳’那里。”
里納爾迪口中的“山頂”，是男子滑降比賽的起點。
2月6日，男子滑降比賽宣布延期舉行后，一名工作人員從雪道上滑下。新華社記者陳斌攝
北京冬奧會高山滑雪比賽在位于北京西北郊的小海陀山舉行，這里臨近八達嶺長城，屬于北京的山區。小海陀山海拔2198米，男子滑降是唯一從山頂出發的項目。在高山滑雪11個小項中，它賽道海拔落差最大，長度最長，選手滑行時的最高時速可達140公里甚至以上。用一名賽道技術官員的話說，運動員從他們眼前過去時，“雪板刮著雪面，聲音跟飛機起飛一樣”。
而里納爾迪描述的那種風向混亂的風，英文中被運動員們稱為“gusty wind”，中文氣象術語稱“陣風”。每次說起這個詞時，教練、運動員、技術官員們總會做出一個動作，來形容這種風在山上給他們帶來的實際身體感受。
“呼！”本屆冬奧會高山滑雪主裁判馬庫斯·瓦爾德納揚起胳膊，從右向左大手一揮，嘴里長長地吐了一口氣，“這可能把人橫著吹出去”。
這種事情如果發生在“蜜糖跳”，就會讓賽事組織者頭疼不已。“蜜糖跳”是滑降賽道“巖石”上的一個跳坡點。運動員從海拔近2200米的起點出發后，滑到一半左右時會遇到它。跳坡點指的是因坡度較大等原因，選手需要起跳、短暫騰空，然后落地繼續滑行的區域。這些點是電視觀眾最喜歡的部分，雪上“飛人大戰”里最刺激的場景都在這里發生。
2月3日，列支敦士登選手馬爾科·普菲夫納在男子滑降舉行的第一次訓練中。新華社記者連振攝
但瓦爾德納每天都在關注這些點的天氣情況。“每個跳坡都有氣象預報站。”他說，這些預報站是由北京冬奧組委設在延慶的氣象保障團隊負責運行的，滑降約三公里的賽道上共有八個站。“國際雪聯規定每三四百米要設置一個。每小時我們都會收到這些地方的預報。滑降起點、所有跳坡，還有終點，所有天氣可能影響運動員安全的地方都有。”
這些氣象信息，參與冬奧工作的記者、技術官員、運動員等，都可以從中英文的“冬奧通”手機app上查到。天氣現象、氣溫、陣風風速、平均風速、能見度等要素均列在上面。5日，男子滑降第三次官方訓練因大風取消，記者趕忙查詢6日滑降起點的天氣，當時顯示11時后風會減小。瓦爾德納也說：“明天的天氣很有希望。”
而6日當天，app上的數據和前一天的預報一致，但是比賽卻遲遲沒有開始。從11時推到12時，然后是13時、14時。三次推遲后，比賽宣布延期。
對此，國際雪聯一位官員透露，這是由于對正式比賽的天氣要求比對官方訓練要高。“事實上，今天（6日）的風從數據上看比昨天還小。但是這是比賽，而且是一滑決定勝負的賽制，我們要保證天氣條件對每個運動員都公平，不能前一個運動員下來時沒有風，下一個人滑下來時風又突然特別大。”
這名官員解釋，決定推遲6日比賽的主要原因，是落差近900米的賽道上分布的五個裁判中，有多人根據實時體感判斷，當時的陣風情況不利于比賽安全、公平地進行。
許多賽道工作者表示，高山滑雪的賽事組織是個時刻處于動態調整中的過程，不是依靠監測數據、程序模擬就能做出判斷的。就像天氣預報里，不同計算機程序跑出來的結果可能都不一樣，最后還是需要預報員進行修正。最后做決定的，是人。
2月3日，試滑員在延慶國家高山滑雪中心試滑賽道。新華社記者張晨霖攝
5日的情形似乎也證明了這一點。當天，有三名選手完成了官方訓練。第三個出發的挪威名將亞歷山大·希爾德說，他感覺“風從四面八方吹過來，就連跳躍的時候都能感受到從下面吹來的風”，這讓他的速度有時過快，有時過慢。
在希爾德之后，裁判委員會終止了訓練。這得到了希爾德的支持，但許多后續自行滑下來的選手則表達了不同意見。德國選手多米尼克·施魏格爾就說：“我有點不高興，風是有點大，但我覺得我能應付得了，為什么不給我們多一次機會呢？”
對此，國際雪聯新聞傳播總監珍妮·維德克解釋說：“我們給適合比賽的氣溫設置了下限，但很難用一套標準去衡量風。”這也是為什么賽時要在賽道的不同海拔設置裁判的原因。“有時要根據規則做決定，有時只能依靠經驗。”她說。
根據國際雪聯的規定，裁判委員會有權決定比賽的推遲、延期或取消。委員會是一個由雪聯官員和多國（地區）專業人士構成的賽事決策機構。中方的氣象保障團隊為其提供氣象預報產品。
2月3日，中國選手徐銘甫在北京冬奧會高山滑雪男子滑降項目第一次訓練中。新華社記者陳斌攝
“預報非常專業，非常棒！”瓦爾德納不假思索地說，“我們叫給我們提供咨詢的那位女士‘天氣女孩’。我們以為風會大的時候，她說風會小，果然就小了，這簡直是不可能的事！”他希望“天氣女孩”能給賽事帶來好運。
回望歷屆冬奧會，天氣似乎永遠在攪局。2018年平昌男子滑降項目因七級大風推遲4天；2014年索契的濃霧使女子超級大回轉等項目延遲開賽；2010年的溫哥華，連日降雨和溫度過高使得雪況泥濘，男子滑降、女子全能全部推遲；而1998年的長野，男子滑降更是因為暴雪、凍雨、大風先后推遲了三次……
這些往事，以及山中正在發生的故事，似乎在時時提醒著人們：即便滑雪已從一種歷史久遠的出行方式，向著高度娛樂化，或者競技化、標準化的方向發展，但它依舊是一項在大自然中進行的運動。
而大自然，永遠不可能被標準化。
6日下午，賽事裁判委員會宣布，男子滑降比賽將于7日12時舉行。